通訊員 侯新波
國慶、中秋雙節,陪母親在醫院看病,思緒頗多。面對30多年教齡的“老教師”探討老師是什么?教育是什么?母親教誨我:人生是一條不斷前行的道路,我們在這條道路上,陪伴幾許時光,體驗幾味人生,見證幾段春秋,所經歷的每個平凡日常,都是那些閃光的人,照亮了前行的道路?!疤嵶龊妹恳患?、善意對待每一個人,這就是對于這個職業最大的尊重?!?/p>
回想起入職的這些年,我如同一名川劇變臉演員一般,不斷地在不同類型的課堂上切換各種情緒表演。也會偶爾被“你只能修枝,不能改變品種”這些“名言”所左右??傄詾樽约盒枰贸霭嘀魅蔚耐?,要有班主任的架勢,否則孩子們不會把你當回事:課堂上又想著要活潑一點,否則學生就不喜歡自己的課。努力地想要成為讓每一個學生又愛又怕的老師,但有時也會讓我覺得棘手的情況,使我陷入對教育的深思。
2022年,我在新化芙蓉學校接手四年級,和那群孩子便有了緣分。也是在去年的秋天讓我明白了:教育就是等等他,相信他。
初見小曾時,他低著頭蜷縮在墻角,對于我這個新來的班主任,似乎有些不知所措。我笑著低下身子:“你是小曾嗎?”他把頭低得更深了,游離的目光不知所措地四處張望,我能感覺到他的孤獨。我掃去剛才“整頓”班級時嚴肅的語氣,調整成輕柔的聲音說:“我們進教室吧!”他眼里的無助更深了,手緊緊地拽著衣角和書包的背帶,在反復的搓揉中,豆大的眼淚便順勢而下,這衣角如同他黑夜中透出的一絲光明,他拼盡全力想要抓住。
我輕拉他進入教室,而這次的見面會卻因此變得亂七八糟。他不停地舉手問幾點了,我要回家,什么時候下課,問累了就索性蹲在桌底下痛哭……最后,無論我使出了渾身的解數都無法使他平靜下來,其他同學在竊竊私語,又似乎已經習慣了。無奈中,我撥通了小曾家長的電話,父母在電話那頭支支吾吾,似乎在隱瞞什么。在最后父母的一聲嘆息中,我才得知,這是一個發育遲緩且又有點自閉的孩子。
從那以后,我發現他的足跡遍布校園,用腳步丈量教室的每個角落,成了他的拿手好戲。有時倚靠在窗前發愣,手上總有一個小物件,可能是橡皮擦,可能是小玩具,不停地在擺弄著。有時在樓梯上游蕩,有時木訥地看著同學,還有時會跑進教室把電風扇和電子平板的開關關掉……這時候,過多地講道理是沒用的。我只能用鼓勵和贊許的語言告訴他。如果你那樣做,老師會更喜歡你。之后,他乖乖地安靜一會兒。
那是一個星期一的早上,我們正在進行升旗儀式,所有人都莊嚴而肅穆地唱著國歌,有同學告訴我:“小曾又消失了”。最終,在學校的垃圾站旁邊找到了他,我悄悄地哄他??墒?,他不理會我的“糖衣炮彈”。
他的執拗著實考驗了我的耐心。我絞盡腦汁,想不出什么更好的辦法來。這時,我蹲下來,跟躲在墻角的他說話。聊著一些他感興趣的話題?!澳阍趺床贿M去呢?躲在這里多不好呀,大家都看著呢?!彼蛔髀??!笆桥吕蠋熍u你嗎?老師不會批評你,你跟我一起去教室吧!”他還是不說話?!叭绻愀罾蠋熥?,侯老師就幫你完成一個心愿好不好?”一直不說話的他連看也不看我一眼。突然感覺他已經忽視了我的存在?!澳悴皇窍矚g游戲嗎?你一般都玩什么游戲呀?”聊起游戲,他滔滔不絕起來。
“我現在玩紙飛機,還有很多很多?!倍嗔牧藥拙?,我便取得了他的信任。就在我以為一切都在朝好的方向前進時。
一次大課間,班干部突然跑來,說是小曾在教室哭鬧,到處追著人打鬧。我跑進教室,見他小臉通紅,尖聲哭叫,我收起笑容,他有點膽怯地看著我。我用眼神告訴他,不要怕,我會幫助你。他放下高舉的小手,但嘴里卻急切地喊:“還給我,快點還給我?!痹瓉?,幾個頑皮的孩子把他的書和筆藏起來,他著急了,我讓同學把書和筆還給他。當東西回到他手上時,他如同泄氣的氣球一般,瞬間恢復了平靜,但我的內心不再寧靜。事后,雙方父母也鬧得不愉快。其他的家長為了避免類似的情況,干脆提醒自己的孩子,不要跟他玩,就怕扯不清。我理解小曾父母的憤怒,也明白其他家長們的擔心,就如同我原來的想法。我耐心地解釋他的情況:他并沒有想攻擊誰,只是有時候不能很好地表達,不知如何與別人相處,比起普通孩子,他更需要愛與關懷。
在孩子的心目中,老師不經意的一句話可能會影響他一生。不經意的一個眼神,也可能會扼殺一個人才。不管是為父母者抑或是為師者,沒有選擇權,也不能有選擇的念頭。如何借助專業的力量,攜手家長一起助力孩子走出困境,綻放屬于他們的點點光芒,顯得尤為重要。通過和專業的心理老師請教,并及時和家長溝通。
我開始了陪同小曾的漫漫長路,我一有空就坐在他旁邊陪他聊天,但我是一個外地人,本地的語言實在匱乏。所以很多時候都是陪他說說笑笑。因身體問題導致他基本不怎么會認字,他不會獨立識字,只會簡單的描描畫畫,因此我們經常用“紙條”往來,而這些信大部分是畫,加簡單的幾個字或者拼音。我請他做小助手,幫我向其他老師傳遞一些消息,做些力所能及的事情。我把他和大家安排在一起,大家剛開始如臨大敵,我把最乖巧的男生排在他旁邊,還請他多幫小曾,試圖改變周圍同學對他的印象,從而幫助他撕掉身上的各種標簽。所幸,班上的孩子在我的帶動下,漸漸愿意跟他玩了,甚至如果在教室里沒有發現他的身影,也會主動去幫忙尋找,課間的校園除了有他的足跡,還有一群正在尋找他的身影……就這樣,這一年雖艱難卻卓有成效。
這個學期剛開始,我在班上舉辦了詩詞背誦大會,當大家興致勃勃地喊著自己的學號,期待黑板上出現自己的學號,屏幕上的數字定格在39號。大家眼神不停地尋找39號的身影,卻遲遲沒有人上臺。那是小曾的學號,我看得出來他身上的每一個細胞似乎都在抵抗,僵在座位上遲遲不動,眼神不停地向周圍掃視,似乎在說不是我,不是我。眉毛擠成“川”字,就是死死地“粘”在座位上。如果我要當一個“自覺”的老師,可能就放棄讓他上臺了,畢竟對他而言,我可能會是讓他丟臉出丑的“元兇”。
但是這一次,我想堅持看看,我用平靜的語氣和堅定的目光看著小曾說:“不急,你準備好了就上來?!卑嗌虾馨察o,那1分鐘真的過得很漫長,我的心一直懸著,終于在小曾挪動凳子的時候放了下來。我對他說:“如果不會可以再思考一下,如果會,老師可以再等你一會?!蔽易プ∷壑熊S躍欲試的神情,又是幾分鐘的等待。
就在這時,一聲“我會”打破了這片沉寂,我聽到了花開的聲音,那是我在小時候守著曇花綻放的聲音!這是我愿意等待后,得到的反饋聲音。他慢慢走向講臺,手有些發抖地扶著這個他不曾踏足的領地?!按睬懊髟鹿?,疑是地上霜………”他的聲音越來越大,大得每個字都敲打在我的心上,卻又越來越小了,小到淹沒在其他孩子熱烈的掌聲里。
今年的教師節的那天早上,我像往常一樣,早早來到學校。正當我走進校門口時,聽到一位爸爸低著頭和自己的兒子的對話。男孩手里拿著一枝塑料花?!鞍职?,我要怎么跟老師說呢?”“你就祝愿老師教師節快樂,你可以的,去吧!”聽到這里,我轉過頭看了一眼,竟然是小曾。心里一陣莫名的驚訝和感動?;氐浇淌?,得到了很多孩子的祝福,可我一直在等。希望聽到他的那句“教師節快樂!”終究,他的膽怯還是戰勝了那一點點勇敢。他不好意思地走向我,把手里的花塞給我,什么也沒說。我暗暗告訴自己,沒有關系,他需要時間。
很多時候,父母太忙,沒有時間陪伴孩子,多交給年邁的長輩帶;老師太忙了,為了趕課堂進度,沒有時間停下來等他回答;同學太忙,為了和有趣的小伙伴玩耍,沒有時間等他在那里慢吞吞地表達自己。其實,我們只需要停下腳步,耐心等待。
風微微拂過我的臉,天上的云一朵推著一朵,不知是我推動了小曾,還是小曾推動了我?,F在的我,也不再給自己設立一個假的人設,我知道,孩子們不需要戴著面具的老師,他們需要一個愿意慢下腳步,回頭等一等他們的老師。就像一部喜劇“電影”,這個故事即將畫下完美句號。
你可能會以為,現在的小曾已經非常融入班集體,成為一名樂觀向上的孩子。但事實并沒有,雖然已經進入了五年級,他仍然在教室最后的空地上徘徊,只是次數變少了;他依然會在課堂上天馬行空,但次數也變少了。我和他的故事每天都還在上演,我依然樂此不疲地處理著他的各種事情,但是次數也變少了?,F在的他被已經更多人的喜愛,喜歡音樂,不再“一點就燃”,對未知的事物會勇敢地跨出第一步,這些難道不代表著教育的意義嗎?在小曾身上我聽到了花開的聲音。我們老師存在的意義,也是在于成為那位停留等待的人,牽著蝸牛去散步也挺好。等著孩子,給他們一點時間長大,等一個茁壯的春天,等風來。
有人說,一個學生就是一首詩,一個心靈就是一個世界。愛學生,就是要對每一個學生發自內心的真愛,愛得深,愛得嚴。感動著他們的感動,痛苦著他們的痛苦,收獲著他們的收獲,在學生心靈的沃土根植美好和夢想。
作為一名班主任,我當然希望班上的孩子個個天資聰穎、乖巧聽話。但事實卻無法如此。我一直追求著這種境界:在我的班級里,每一名學生都在明媚的陽光中追求真知,奉獻愛心,實現自我,感受成功。人人都能以寬容的心態去對待他人的每一次過失,用期待的心態等待他人的每一點進步,用欣賞的目光去關注他人的每一個閃光點,用喜悅的心情去贊許他人的每一份成功。
教育是育人的偉業,用真心觸動他們的心弦,也同樣收獲他們真誠的愛。它更是熊熊的火炬,能點燃學生的夢想;它是指路的明燈,能照亮學生前進的路程?!芭踔活w心來,不帶半根草去”,這心,就是為師者赤誠的真心,如春風化雨,點點滴滴滋潤學子心田。師德,絕不是簡單地說教,而是一種無私精神的體現,一種不息的師魂!教育是異常溫柔的堅持,沒有什么驚天動地的壯舉,沒有多少感人肺腑的豪言,有的只是一顆做好分內工作的平常心。教育是一門遺憾的藝術,教學過程中有一些不完美,但我們會不斷反思,認真總結,努力爭取做到更好!愿每一位班主任、教師都能在教育中堅守教育內心的一片暖陽,傾聽每一朵花開的聲音,用愛為孩子的成長護航!